Há partidas que não cabem no silêncio. Quando Amelinha Teles fez a travessia para o plano espiritual, a reitoria da Universidade Federal de São Paulo (Unifesp) não se vestiu apenas com a solenidade do luto, mas com o colorido vivo de centenas de coroas e arranjos florais.

Aquele mar de pétalas não era mera formalidade; era a tradução exata, em cores e perfumes, do tamanho de uma mulher que dedicou cada fôlego de sua existência à justiça, à liberdade, aos direitos humanos e, principalmente o das mulheres.

Em tempos tão áridos e difíceis para a nossa sociedade, a despedida de Amelinha transformou-se em um poderoso ato político e afetivo.

Aquela infinidade de flores enviadas por movimentos sociais, a presença marcante das Promotoras Legais Populares e das membras da União de Mulheres de São Paulo, companheiras de luta, acadêmicas e cidadãs comuns funcionou como um termômetro da alma coletiva: mostrava, sem margem para dúvidas, o quanto ela foi e continuará sendo essencial na vida de todas nós.

Amelinha era o abraço firme e a voz corajosa que nunca silenciou diante da opressão, sobrevivente da tortura que escolheu transformar a própria dor em semente de emancipação.

Entre coroas e abraços estreitados pela saudade, o adeus não se fez com silêncio pesado, mas com a música que ela tanto adorava. A despedida foi embalada pelas canções das Promotoras Legais Populares (PLP) e pela alegria contagiante da música do Bloco Dona Yayá, criado por ela mesma para ocupar as ruas com arte e política.

As vozes ecoaram em coro, unidas ao ato interreligioso, transformando o luto em celebração. Era a certeza de que a alegria e a espiritualidade também são armas revolucionárias, e que a memória de Amelinha cantará para sempre em cada voz militante.

O projeto Promotoras Legais Populares (PLP) está entre os seus maiores legados, uma verdadeira revolução silenciosa que descentralizou o saber jurídico e o entregou nas mãos das mulheres, principalmente as das periferias.

Ao ensinar que o direito pertence a quem dele precisa, Amelinha multiplicou-se em milhares de outras “Amelinhas”. Cada Promotora Legal Popular formada é a prova viva de que o conhecimento liberta, e que a justiça social se constrói coletivamente, de baixo para cima.

Agora, Amelinha descansa da lide terrena, mas assume o seu posto definitivo como nova ancestral. Ela passa a habitar o invisível tecido que sustenta a nossa luta diária, guiando os passos das feministas que seguem a marchar.

As flores que cobriram sua despedida murcharão, e os acordes se acalmarão, mas a horta comunitária de direitos, dignidade e poesia que ela plantou floresce todos os dias em cada mulher que levantar a voz. Amelinha não partiu; ela virou canto, raiz e vento.

Cidinha Santos é jornalista, assessora de comunicação do Coletivo Feminista Classista Maria vai com as Outras e dos movimentos sociais, Promotora Legal Popular e membra da Frente pela Legalização do Aborto, Baixada Santista e cantante do Grupo Vozes.